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chroniques
Exposition au Musée d’Orsay
Une semaine de bonté de
Max Ernst :
« la robe déchirée du réel… »
L’exposition des 184 collages originaux de
Max Ernst composant Une semaine de bonté
(un « roman-collage » réalisé en 1933), à l’Al-
bertina de Vienne, au Musée Max Ernst de
Brühl, à la Kunsthalle de Hambourg, à la
Fondacion Mapfre de Madrid et finalement
au Musée d’Orsay à Paris cet automne, est
exceptionnelle à plusieurs titres. Le fait que
l’on ait réuni pour la première fois depuis
1936 ces planches (exposées à Madrid
pendant la guerre civile au Museo Nacional
de Arte Moderno) en est déjà un. Souvent
reproduites – et d’abord en 1934 chez
Jeanne Bucher en plusieurs cahiers de cou-
leurs différentes – mais le plus souvent gros-
sièrement (ainsi chez Dover à New York en
1976), elles n’avaient plus été vues depuis
leur acquisition par Daniel Filipacchi, et sem-
ble-t-il aussi parce qu’Ernst répugnait à ce
qu’on ait accès à ses originaux, soucieux d’ef-
facer les traces de ses interventions et de ses
sources.
Il est à la fois dommage et salutaire que cette
exposition ait fermé ses portes à quelques
jours seulement de distance de l’ouverture
de celle du Centre Pompidou « La subversion
des images » consacrée à la photographie
surréaliste. Leurs propos, pour une part, se
recoupent mais l’unité de l’exposition Max
Ernst écarte peut-être d’elle-même certaines
ambiguïtés que la seconde n’évite pas tou-
jours.
Quoi qu’il en soit l’intérêt qu’on peut porter
aujourd’hui à cette « suite », se tient pour
partie en-deçà des questions de sa « valeur
d’exposition » comme à une certaine dis-
tance de son évaluation au sein de l’œuvre
de Max Ernst. Ce qui frappe en effet dans la
démarche prise dans son ensemble (et, à cet
égard, elle comprend aussi bien la Femme
100 têtes [1929] et Rêve d’une petite fille qui
voulait entrer au Carmel [1930], les deux
« romans-collages » précédents – le premier
réédité en 1956 aux éditions de l’Œil puis
chez Braziller en 1981, le second chez Pau-
vert-Garnier en 1983), ce sont les liens qu’elle
entretient avec le domaine de l’image proje-
tée, en mouvement ou successive, et les
moyens techniques de reproduction de
masse ; en quoi cette suite « révèle » quelque
chose des rapports d’échange, de citation ou
d’emprunt, de partage en somme entre des
« séries culturelles » différentes que les
études sur le « cinéma des premiers temps »
ont mis au premier plan des préoccupations
de certains historiens. 
Il y a pour commencer la communauté de
« sources » entre les ouvrages auxquels
emprunte Max Ernst et les adaptations ciné-

















la fin du XIXe siècle, nullement quelconques,
comme on l’a trop laissé entendre dans cer-
tains commentaires, mais provenant de
romans populaires (la Femme du mort
d’Alexis Bouvier, Mam’zelle Misère de Pierre
Decourcelle, les Damnés de Paris de Jules
Mary, les Mémoires de Monsieur Claude du
commissaire à la retraite Antoine-France
Claude – quelques titres repérés par Werner
Spies), de publications de vulgarisation scien-
tifique (la Nature, le Magasin pittoresque),
de quelques œuvres légitimées (Milton). Le
gros du contingent appartient aux feuille-
tons de la presse quotidienne et aux romans
qui se diffusaient en fascicules hebdoma-
daires. Or ces textes et ces auteurs se retrou-
vent massivement dans le cinéma des années
1910-1930, aux génériques des drames qui
les adaptent (sans compter que Decourcelle
travaille directement pour le cinéma au sein
de la SCAGL, que, dès le « Film d’Art », Lave-
dan en sollicite d’autres).
Deuxièmement ces romans appartiennent à
des genres bien délimités et relativement
codés : suspense, horreur, sadisme, aventure,
bas-fonds, voyages, surprises et inventions
scientifiques et techniques. Leur thématique
croise la modernité urbaine, industrielle, la
science, la « mondialisation » (exotisme, peur
et attirance pour la « sauvagerie »), dans des
histoires souvent inspirées de faits divers sca-
breux ou scandaleux quand c’en est pas tout
simplement la relation plus ou moins docu-
mentaire (les mémoires de l’ex-commissaire
Claude) sur lesquels planent de grandes divi-
nités comme l’électricité avec ses succédanés
psychiques : médiums, tables tournantes,
esprits, fantômes, et ses effets corporels :
transe, convulsion, catalepsie… Ces sujets se
révèlent propices aux rebondissements et au
suspens des découpages en épisodes. La
structure en livraisons séparées dans le temps
se retrouve dans les serials (le terme est en
usage en littérature – Dickens – avant de
l’être au cinéma) avec ses corrélats : dilata-
tion, rebondissements, suspense et type de
mobilisation du spectateur amené à imagi-
ner, compléter ou extrapoler la suite qu’il
faut attendre.
Enfin il y a les illustrations proprement dites :
des gravures. Il faut attacher toute son
importance à ce matériau de départ et, pour
cela, délibérément laisser de côté le « geste »
créateur de l’artiste transformant les viles
illustrations par la magie de son génie. Les
romans populaires et les publications à
grands tirages du milieu du XIXe siècle inau-
gurent en effet l’usage des « vignettes sur
bois », moment particulièrement marquant
de l’évolution de l’imprimerie, celui d’une
« résurrection de la xylographie » en typo-
graphie. Comme pour le premier aspect – la
périodicité – cette richesse iconographique
relève également de l’industrialisation des
pratiques d’imprimerie.
Xylographie et typographie
On trouve l’expression « vignettes sur bois »
en page titre de Dubut de La Forest – les Der-






lesquels « la Vierge du trottoir », « la Vénus
des Fortifs », « la Môme Réséda ») –, de
Xavier de Montépin, de Paul de Kock ou
d’Ernest Capendu pour désigner les gravures
sur bois. « Vignette », précisons-le, n’est pas
réservé aux motifs ornementaux, culs-
de-lampe ou images de petite taille mais
désignent aussi bien des planches occupant
un quart, une demi ou une page entière.
L’avantage de la xylographie est de pouvoir
coexister, au tirage, avec les caractères typo-
graphiques étant en relief (comme eux) et
non en creux (comme les gravures sur métal
qui, de ce fait, nécessitent un tirage à part –
hors-texte). D’autre part ce support plus éco-
nomique, plus rapide d’exécution, moins fra-
gile que le métal (cuivre) peut prétendre à
des effets comparables dans la finesse des
traits depuis les innovations de l’Anglais Tho-
mas Bewick (fin XVIIIe s.), qui travaille le bois
« debout » (et non dans le fil) et peut recou-
rir au burin et à la gouge plutôt qu’au cou-
teau dont les résultats sont sommaires. Cette
technique introduit enfin une mécanisation
de la production : les dessins des artistes
– avant les « anonymes » ici en cause, il y eut
Gustave Doré – sont exécutés par des
ouvriers spécialisés qui travaillent des élé-
ments séparés qu’on assemble ensuite et
recourent à des techniques standardisées
pour figurer les vagues, le ciel, les ombres,
etc., ces fines hachures qui font vibrer les
fonds sur lesquels s’enlèvent les figures
convulsives, effarées ou en suspens :
l’échoppe rayée ou « vélo » par exemple, tra-
çant des traits parallèles. Cette division du
travail assure la rapidité d’exécution et l’éco-
nomie de la production. La mécanisation
recourra ensuite au clichage (une empreinte
prise sur le bois gravé transférée sur une
matrice en plomb, qui épargne le bois et
en rend la circulation plus aisée : cf. Paul
Dupont, la Gravure sur bois appliquée à
la typographie [Paris, 1853]). Cette « éco-
nomie » s’entend d’ailleurs de différentes
façons puisque, dans cette production bon
marché et de masse au plan de la fabrication
et des techniques d’impression, les vignettes
sont utilisées dans plusieurs ouvrages diffé-
rents (une fois amorti par un premier usage,
on réemploie les gravures pour d’autres
titres, on rachète les « bois » des éditeurs en
faillite).
Cette polyvalence témoigne du caractère
typé sinon stéréotypé de cette imagerie :
meurtres, viols, tortures, suicides, appari-
tions, scènes de convulsions. Ce sont des
poses outrées, emphatiques, des gestes gran-
diloquents, expressifs reliés à toute une
anthropologie des sentiments et des affects
(peur, menace, effroi, angoisse, rêve, mala-
die, etc.) telle que la médecine aliéniste
ou la psychologie des « nerfs » l’a établie
à l’époque. Une sorte de fantasmatique
collective. Charcot hante ces situations roma-
nesques qui d’ailleurs exploitent ses obser-
vations cliniques. Lui-même s’étant inspiré
d’une certaine tradition picturale « manié-
riste » – Le Greco, Titien, etc., comme l’avait

















y el cine », rapprochant, à propos de l’extase,
des « détails commentés d’œuvres du Greco
et les poses correspondantes empruntées à
un livre qui, en son temps, fit grand bruit :
Études cliniques sur la grande hystérie ou
hystéro-épilepsie ainsi que les Démoniaques
dans l’art, par J[ean] M[artin] Charcot et Paul
Richer, ouvrages rassemblant tous les maté-
riaux essentiels des travaux de Charcot à la
Salpêtrière. » (Cinématisme [Les Presses du
Réel, 2009]. Voir la réédition des Démo-
niaques dans l’art [Macula, 1984 (1887)], et
l’introduction de Pierre Fédida et Georges
Didi-Huberman et, de ce dernier, l’Invention
de l’hystérie : Charcot et l’iconographie pho-
tographique de la Salpêtrière [Paris, Macula,
1999]) – on peut dire que la figuration reli-
gieuse de l’extase est « médicalisée » et laï-
cisée dans ce contexte. 
Enfin il faut sans doute aussi relever la
médiation entre texte et illustration que sont
les adaptations théâtrales assez fréquentes
de ces romans qui donnent lieu sur scène à
des « attractions » spectaculaires – Mallarmé
en rend compte dans ses chroniques de la
Dernière Mode (Dumas, Zola, Ennery-Jules
Verne : naufrage, attaque d’Indiens, chute
d’eau, etc.). Ces représentations fournissent,
à n’en point douter, un corpus d’images et
infléchissent les poses retenues du côté de
cette emphase et de ces excès dans l’évoca-
tion des catastrophes naturelles (inondation,
effondrement) ou humaines, privilégiant un
« instant prégnant ».
On peut donc trouver spontanément plus
d’une proximité entre cette imagerie et le
cinéma des premiers temps, jusqu’au serial et
à celui des années 1920. Mêmes sources lit-
téraires, mêmes poses théâtrales, inscription
d’une psychologie extériorisée dans les corps
souffrants ou en proie aux fantasmes. Mais
aussi même mise au point d’une imagerie
« prête-à-porter », répertoires de gestes et
de situations que le cinéma utilise et recycle.
Plus encore, toute l’imagerie illustrative du
cinéma de ce moment-là – photos des devan-
tures, des magazines, affiches, iconographie
des films racontés, et peut-être devrait-on
ajouter ces « fragments » qu’on se plaisait à
rassembler sans considération de l’échafau-
dage narratif pour en faire des projections
(les « sélections ») – partage avec les gravures
populaires ces poses et ce mystère des situa-
tions, des surgissements et des faux-sem-
blants. 
Quand Nicole Vedrès réalise son livre-
catalogue de la première exposition sur le
cinéma de Langlois à la Libération, Images
du cinéma français (Chêne, 1945, préface
d’Éluard), elle rend tangible cette force
des images tirées des films en les rassemblant
et en les regroupant selon des affinités
qui n’ont rien à voir avec leurs scénarios,
leurs réalisateurs ou leurs appartenances
« d’école » (on ignore parfois leur titre). Sur-
gissement d’un mort de son cercueil ou d’un
fugitif d’un panier à linge, fantôme se déta-
chant d’un mur, femme pâmée, tueur en
position, irruption d’un chameau dans un






use Vedrès (provenant des collections photos
de la Cinémathèque) pouvait donner lieu à
des assemblages différents, combinatoire
infinie comme en offre un bel exemple le
numéro « cinéma » du journal culturel que
lance Skira à Genève dès la fin de la guerre,
Labyrinthe (n°12, du 15 septembre 1945,
« Promesses du cinéma français »).
Déchirures
Mais il faut en venir à la pratique ernstienne
par rapport à ce matériau inspirant que sont
ces illustrations de romans, de récits du fan-
tastique ordinaire. On en retiendra deux
aspects : l’un qui consiste à relier entre elles
les images préexistantes en un « récit », l’au-
tre à intervenir en leur sein pour les modifier.
L’articulation narrative reliant entre elles les
vignettes selon une logique successive
« aggrave » un caractère inhérent à cette ico-
nographie : la discontinuité. Werner Spies a
mis en lumière un aspect fondamental de
cette imagerie d’illustration : elle se suit (on
peut traverser un ouvrage en ne faisant que
regarder les gravures) et elle est lacunaire
(elle isole des moments particuliers, drama-
tiques, et on passe ainsi d’un climax à l’au-
tre). En sautant d’un moment à un autre, ces
images trouent la logique narrative – qu’as-
sure la récurrence d’un même person-
nage –, l’espacent. Elles attirent l’attention
(attraction), elles captent le lecteur, l’enga-
gent à lire et rationaliser en somme la vio-
lence de ces déflagrations en les remettant
dans un ordre, la logique diégétique. Ernst
aggrave donc cette discontinuité en préle-
vant des images à son gré dans l’immense
corpus qu’il traverse, en mélangeant les
sources, en espaçant plus encore les diffé-
rentes « phases » de l’hypothétique récit
qu’il développe. La récurrence de person-
nages (par exemple le lion de Belfort,
l’homme-oiseau ou une statue de l’Île de
Pâques) suggère une continuité alors que
l’hétérogénéité des circonstances, décors et
situations, la ruine. Ernst complique encore
cette « logique narrative » en disposant, au
sein des images, des éléments d’illustrations
ultérieurs ou antérieurs de la même histoire
utilisant, pour ce faire, les miroirs et les
tableaux qui apparaissent dans les décors
comme réceptacles, des écrans. L’image dans
l’image reflète le passé ou le futur proches.
Dès lors la dimension temporelle de ces
images s’en trouve décuplée : le couple se
rencontre, mais le miroir reflète « déjà » le
viol. Ou il donne un gros plan de détail,
déplacé, d’une scène d’ensemble.
Ce qui permet ce double mouvement c’est
l’intervention, au sein même des images, par
l’ajout d’un personnage, l’animalisation d’un
autre, la substitution d’une tête, d’un geste,
d’un décor. Là où deux protagonistes s’af-
frontaient ou s’étreignaient, Ernst introduit
un tiers qui s’interpose ou hante, inquiète le
lieu (souvent celui d’un intérieur bourgeois).
Derrière une porte que l’on entrebâille,
gronde désormais un flot furieux, une
femme nue est accrochée sur un mur, un

















bles reptiles ou invertébrés ondulent et s’in-
sinuent. Prélevant ces figures convulsion-
naires ou d’effroi qu’il colle au sein d’une
autre image, Max Ernst, bien souvent, les
renverse, les redresse, les place en lévitation
ou en chute libre, retrouvant la peinture reli-
gieuse maniériste sur son versant démo-
niaque (ainsi, pour en rester à une exposition
récente au Louvre autour de Titien, Tintoret,
Veronese – « Rivalités à Venise » – tel saint
planant dans le Miracle de l’esclave du Tin-
toret ou, chez Veronese, l’étonnant Persée
délivrant Andromède [Musée des Beaux-Arts
de Rennes], surgissant en haut dans le coin
gauche du tableau en un déploiement de
tunique-aile, glaive levé en direction du
monstre surgi des flots, tête dissimulée dans
l’avant-bras, le dessus de son calot, « cou
coupé », figurant une décapitation « à
venir », tandis qu’Andromède, gracieuse-
ment enchaînée au rocher, ouvre les bras
dans deux directions, mains ouvertes, tour-
nant son regard vers la gueule béante du
dragon).
Les images, en somme, se dédoublent, se
déchirent, s’ouvrent sur quelque chose de
« refoulé » dans la représentation illustra-
tive et que rapprochement, renversement,
découpage, collage révèlent avec violence
(irruption, étrangeté, menace). Une manière
de rendre compte de la violence sociale ins-
tituée et naturalisée : « Et rien ne sera plus
commun qu’un Titan au restaurant » (la
Femme 100 têtes).
Le paradigme cinématographique
On a pu mettre en évidence la place du
« paradigme photographique » dans « l’ex-
pression surréaliste » (définition de l’écriture
automatique), liée à l’intérêt pour son dis-
positif optique et chimique ([Laurent Jenny,
la Fin de l’extériorité, PUF, 2002] : surface
sensible, inscription automatique, images
latentes, révélation). Cette « suite » de Max
Ernst nous permet de dessiner la place d’un
« paradigme cinématographique » où la
mise en récit discontinue, le montage, les
contrastes d’échelles, d’angles, les plans dans
l’espace s’effectuent selon une logique vec-
torisée temporellement. Sur ce plan, Ernst se
distingue assez nettement d’autres surréa-
listes et notamment de ceux qui utilisent la
photographie, plus enclins, comme l’exposi-
tion de Beaubourg (« la subversion des
images ») y insiste à juste titre, à utiliser les
modèles de l’inventaire, du « pêle-mêle » et
du tableau synoptique ou façon « jeu de
l’oie » (le fameux « Phénomène de l’ex-
tase ») : or ce sont là des propositions
tabulaires où le mouvement du regard va
alternativement de l’ensemble aux éléments
constitutifs mais qui ne se déploient pas sur
un axe syntagmatique comme chez Ernst
(que les planches soient à feuilleter dans un
porte-folios ou à regarder sur une cimaise).
Dans Rêve d’une petite fille qui voulut entrer
au carmel plusieurs gravures font une claire
référence aux images projetées et aux
images en mouvement : dans le chapitre « la






huissier, projette de ses yeux l’image agran-
die d’un scarabée sur la porte d’une armoire
comme s’il était une lanterne magique
[p. 51] ; dans « La Chevelure », une jeune fille
comme étourdie ou effrayée (elle se protège
le visage) tourne dans un zootrope parmi les
goélands au vol décomposé de Marey, l’un
s’enfuyant d’ailleurs de la machine [p. 81]. La
narration que fait Ernst d’une « vision de
demi-sommeil » a, de son côté, tout d’un
« film à trucs » d’Émile Cohl : devant un
panneau de faux acajou – « provocateur
optique » – dont les dessins provoquent des
associations de formes organiques (tête d’oi-
seau, etc.), un homme noir et luisant faisant
des gestes lents, cocasses, joyeusement obs-
cènes (bonds au ralenti, etc.), se met, d’un
crayon mou, à tracer des lignes sur le pan-
neau et à souffler, dessinant des créatures,
des objets qui se transforment, tournent et
engendrent des « images contradictoires se
superposant les unes aux autres » avec « per-
sistance et rapidité » (la Révolution surréa-
liste, n°9-10, octobre 1927). Ernst précise
alors qu’il parvint en recourant à des procé-
dés techniques (frottage, collage) à se faire
« spectateur » de ses œuvres : « c’est en spec-
tateur que l’auteur assiste, indifférent ou
passionné, à la naissance de son œuvre et
observe les phases de son développement »
(Écritures, Gallimard, 1970, p. 244). En dehors
de l’analyse que l’on peut faire de la doctrine
esthétique qui s’énoncerait là (Breton défi-
nissant l’écriture automatique « passive »
« contre » le modernisme « démiurgique » –
sur ce point il faut à nouveau renvoyer à Lau-
rent Jenny), on peut retenir l’emprunt au
modèle du spectacle visuel avec l’importance
accordée à la position de spectateur et à la
projection devant lui d’images successives.
Documentaires
La sécession dadaïste à laquelle a participé
Max Ernst c’était la volonté proclamée de
sortir du champ de l’art. Projet repris par le
surréalisme qui, dans la définition qu’en
donne Ernst à l’intention du public suisse-
alémanique, détruit « la dernière supersti-
tion (…) la légende du pouvoir créateur de
l’artiste » attaquant ce « mythe par des
moyens objectifs » (« Qu’est-ce que le sur-
réalisme ? », catalogue d’exposition au Kuns-
thaus de Zürich, 1934, repris dans  Écritures,
pp. 228-9) . Il reprend à cette occasion la for-
mule d’Éluard de « l’objectivité poétique ». 
Dans cette perspective le rapport des artistes
« d’avant-garde » avec la culture populaire,
le journal ou les illustrés prend une force
particulière comme avant eux chez Ducasse
(qui avait renversé un titre d’Eugène Sue,
Latréaumont, pour former son pseudonyme)
ou Jarry. L’idée de trouver des éléments et de
les assembler et sans conteste l’idée la plus
dévastatrice de l’édifice des Beaux-Arts,
comme l’avait montré Aragon dans ses
textes sur le collage, contemporains d’Une
semaine de bonté (La peinture au défi
[1930], repris dans les Collages [Hermann,
1965, 1980]). Plus que des « papiers collés »

















tiens de prélèvement, de découpe et de col-
lision de ceux de Blaise Cendrars assemblant
aux ciseaux des passages du Mystérieux Doc-
teur Cornelius de Gustave le Rouge pour en
faire ses poèmes (Documentaires). La source
est de même origine – aventure, exotisme,
modernité, érotisme –, comme la violence
des assemblages, et semblable aussi la
volonté de congédier le « talent ». 
Il y aurait cependant une ambiguïté à ne
pas relever suffisamment la dissociation
qu’opère cette démarche avec celle de
l’« extravagance », la « fumisterie » et
autres pratiques drolatiques – dont les
cartes postales ou les photographies tru-
quées de foire sont des exemples. Le rap-
prochement de l’avant-garde avec les arts
de masse, les distractions et les fantaisies de
tout genre ne revient pas à les mettre dans
le prolongement l’une des autres : se tour-
ner vers ces arts mineurs pour renverser le
« mythe de l’art », en reprendre des motifs
ou des procédés, ce n’est ni en procéder ni
s’y soumettre : « la joie que l’on éprouve à
toute métamorphose réussie ne répond pas
à un misérable désir esthétique de distrac-
tion », écrit Max Ernst (Écritures, p. 231). Il
faut plutôt songer à ce que Robert Desnos
avait appelé « le goût du meurtre » chez
Max Ernst (Documents, n°4, 1930, pp. 238-9
– à propos de la Femme 100 têtes), faisant
écho à l’expression de Carl Einstein de « la
force meurtrière de l’art » (dans la même
revue) : « Nul objet n’arrêtera ce sourire de
passage qui accompagne les crimes d’un
sexe à l’autre » (la Femme 100 têtes,
chap. IV).
Chaplin comme Eisenstein ont salué les
romans-collages de Max Ernst. Tant le bes-
tiaire de la Grève (l’homme-chouette) que
l’épisode de The Gold Rush où Charlot
devient une poule aux yeux de son compa-
gnon affamé peuvent en être rapprochés.
Mais la proximité avec Buñuel et Dali dans
Un chien andalou et l’Âge d’or (où Ernst joue
le rôle d’un contrebandier) s’impose plus
encore, à condition de sortir d’une approche
« stylistique » recherchant des proximités
formelles qui font s’égarer le catalogue de
l’exposition du côté du Sang du poète (dont
les éventuels mérites sont ailleurs) ou de
Dreams that Money Can Buy de Richter
(Ernst y eût-il participé et telle planche d’Une
semaine de bonté s’y retrouvât-elle mise en
scène). Car précisément ces deux derniers
films (et bien d’autres que l’on classe un peu
vite dans la nébuleuse surréaliste) proposent
ce qu’Ernst appelait une « réalité onirique »
bâtissant, avec les éléments du rêve, « son
petit monde à [soi] pour y prendre ses aises
ou y exercer sa méchanceté » où il voyait le
contraire de la démarche surréaliste (Écri-
tures, p. 232). La clé de la proximité pro-
fonde des deux démarches on l’a trouvera
plutôt dans une notion qui leur est com-
mune : celle de réel. Ni onirisme, ni intério-
rité, ni transfiguration, pas plus que monde
imaginaire dans ces films et dans ces romans-
collages. Robert Desnos l’énonce très claire-






(dirigée par Georges Bataille, Michel Leiris et
Carl Einstein) : « Pour le poète, il n’y a pas
d’hallucinations. Il y a le réel. Et c’est bien au
spectacle d’une réalité plus étendue que
celle communément reconnue telle que nous
convie l’inventeur des collages. (…)  Et sou-
mis au destin même de tout poète Max Ernst
arrache ainsi un lambeau au merveilleux et
le restitue à la robe déchirée du réel ».
Ce démenti anticipé à la « robe sans couture
de la réalité » – déclinaison bazinienne de
« La robe sans couture de la France » de
Pierre Emmanuel – indique assez bien quelle
équivoque il convient d’écarter s’agissant de
ce mot de « réel », éloigné du « réalisme »
mais néanmoins d’une rigoureuse objectivité
– comme Vigo l’avait dit d’Un chien andalou.
Ainsi, dans ce film, prenons l’exemple de la
« main » coupée que l’androgyne pousse
dans la rue de son bâton suscitant un attrou-
pement et l’arrivé d’un agent de police. On
peut la rattacher au motif de la main dans la
photographie, la peinture et la poésie sur-
réaliste, sans doute. Mais ne semble-t-elle
pas plutôt provenir en droite ligne de cette
« main-courante » n°1412 du commissariat
de police du quartier Salpêtrière-Croule-
barbe : 
« – Main de femme. Pièce anatomique, 8 sep-
tembre 1896. Vers 9 heures quinze du soir
une boîte rouillée en fer blanc de forme rec-
tangulaire et contenant une main de femme
desséchée. Cette boîte contenait entre
autres 3 lettres et a été trouvée sur la voie
publique rue Broca en face du n°89 par le
gardien de la paix Rayonnet. » (document
cité à de tout autres fins par Philippe Artières
dans Rêves d’histoire. Pour une histoire de
l’ordinaire, Paris, Les Prairies ordinaires,
2006, p. 44) ?
François Albera
Le détour par Le Gray (en passant par
Moussinac et Sadoul)
La mise en place d’un Conservatoire des
techniques cinématographiques à la Cinéma-
thèque française, la tenue régulière de con-
férences et de séminaires dans ce cadre est
certainement la plus importante nouveauté
« parisienne » de l’année 2007. Laurent Man-
noni y songeait depuis longtemps, son travail
de recherche, d’édition, de conservation et
d’exposition s’inscrit dans cette perspective qui
reste d’une trop grande rareté dans l’ap-
proche du cinéma. « Histoire technique » ou
« histoire des techniques », ces dimensions
paraissent souvent superflues sinon grossières
aux théoriciens comme aux esthéticiens ; on a
coutume d’y voir un « niveau » subalterne
qu’il faut rapidement dépasser. Dès lors l’im-
précision règne et une certaine méconnais-
sance des effets au niveau même où l’on veut
se placer puisque, dans un médium techno-
logique comme le cinéma, les décisions
esthétiques, stylistiques, les représentations
demeurent étroitement tributaires des maté-
riels et des procédures techniques. La réflexion
sur « technique et idéologie » engagée par
Comolli dans les années 1970 a été « oubliée »
en tout cas n’a pas été poursuivie, y compris
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